Por interés, ayudar a sobrevivir

La breve novela Un amor clandestino muestra cómo vivieron los franceses durante la ocupación nazi de Francia en los años de la Segunda Guerra Mundial. En primera persona, un profesor de alemán cuenta al lector episodios de ese período mientras vivía en la casa de sus padres, junto con su madre y su hermana. Esta última, viuda joven; la primera, sola por haber caído prisionero su esposo, padre del protagonista.

El señor profesor de alemán detesta a los nazis, pero ama el idioma alemán y todos los maestros de la literatura alemana. De entre los nazis, odia especialmente a uno que visita asiduamente su casa para tener relaciones sexuales con su hermana. Pero de a ratos parece que el motivo de su odio es soportar los gemidos de ella mientras el nazi la penetra, y no el amor por un familiar que se involucra con alguien despreciable. Bastante indiferente se muestra cuando, derrotados los nazis, un vecino la viola a la vista de todos en la calle, a modo de lección por haberle abierto no sólo las puertas de su casa a un nazi.

Pero los encuentros de la hermana del protagonista con el nazi le brindan a la casa algunas ventajas: seguridad, tranquilidad de que no será allanada, y para un profesor de alemán que podía despertar resentimiento en la resistencia francesa por realizar traducciones para las fuerzas ocupantes, la precaución de los integrantes de ésta para atacarlos. No fuera que el nazi amigo de la hermana se enojara con ellos y tomara represalias por quedar sin diversión.

Este conjunto de ventajas serán aprovechadas al límite por el protagonista. En una de sus vueltas para recoger los documentos que los nazis le pedían traducir, ve un muchacho judío a punto de ser deportado. La atracción física que siente por él lo motiva a llevarselo a su casa y ocultarlo en el sótano.

Durante dos años lo atenderá llevándole la poca comida que consiga, le enseñará sobre literatura, le conseguirá libros, mientras que su protegido le enseñará su idioma. Y además, mantendrán relaciones sexuales intensas y desbordantes de pasión, de locura. Nunca queda claro si en su escondite, el protegido lo hace por tener los mismos sentimientos que su... salvador, o por simple instinto de supervivencia. Claro que mientras la hermana tiene libertad para no reprimirse y hacer temblar las arañas del techo y llenar la casa con sus gritos durante los encuentros con su nazi, el protagonista debe esforzarse por reprimir las expresiones de su placer, so pena de ser descubiertos y que los nazis le quiten la fuente de su goce (su propia suerte le es indiferente, parece).

Estos hechos son narrados muchos años después por el protagonista, casi el único sobreviviente de todos los involucrados en la historia. Esos dos años en que se ocupa de cuidar al huesped oculto en el sótano y los hechos que en ese tiempo suceden, mostrarán a personas enfrentando momentos difíciles, algunas con cobardía, otras con increíble valentía, y otras con una ambigüedad que confunde. Nadie puede y nadie podrá nunca saber cómo actuaría en esas situaciones. Los personajes de Un amor clandestino tampoco saben si lo que hacen y deciden es lo que está bien o no, sólo intentan seguir viviendo, amanecer al día siguiente. Algunos lo logran y otros no.

Carta a Fernando Savater

Gracias, Fernando, por haber escrito Borges: la ironía metafísica. Es todo un género en sí mismo, creo, que escritores escriban sobre otros escritores, aquellos que admiran o que de alguna manera los han influido o conmovido a fondo.

Lo hizo Chesterton sobre Dickens y creo que algún otro autor; Vargas Llosa sobre mi compatriota Onetti; el mismo Borges con infinitos autores que admiró, y los ejemplos seguro que pueden seguir. Estas lecturas dan un goce doble. El de una aproximación privilegiada al autor objeto de comentarios, que llevará a conocer mejor su obra, y el leer a quien escribe sobre otro.

En Borges: la ironía metafísica, se nota tu pasión y tu admiración por el maestro Jorge Luis Borges, y allí logras transmitirla a otros lectores tímidos ante él. Para mucha gente, Georgie es "difícil" o "complicado" de leer, y esa gente se abstiene de hacerlo por tener esa percepción. Pero en realidad, Borges era un apasionado de la literatura como pocos, y quien comparta en cualquier medida esta pasión - sea más grande o más chica - tiene suficiente motivo para acercarse y disfrutarlo. Puede parecer complicado en algunos de sus cuentos, pero en realidad, son juegos bien elaborados, que ofrecen diversión más que cualquier otra cosa.

Tu me has confirmado la sensación de que no es necesario entender a Borges para disfrutarlo, porque en definitiva es disfrutarlo lo que nos permite entenderlo. La descripción que haces de la persona Borges y de su obra, tus comentarios y vivencias acerca de ella, provocarán en el lector la idea de conocer a Borges con solvencia, incluso aunque hayan leído en forma escasa al argentino. Si esa es la situación de cualquier lector ante la obra de Borges cuando lea tu libro, no te quepa duda que pronto la convertirá en abundante.

No sólo has ofrecido una obra de homenaje muy interesante y atrapante, sino que también has creado la necesidad de leer más al homenajeado. En lo personal, además, que Chesterton aparezca mencionado unas cinco o seis veces en el corto texto, me ha hecho sentir como en casa. Si Borges hubiera podido leer tu libro sobre Borges, se hubiera vuelto un gran fanático de Borges. Sin duda.

Gracias, Fernando.

Cómo, por qué, para qué, en Uruguay.

Es un librito naranja, chiquito y finito, publicado en edición de bolsillo nada más, que se hace las preguntas del título. Lamentablemente estamos bien se llama, y fue escrito por una venezolana que se radicó en Uruguay. Como vendedor en una librería debo decir que la gente se interesa apenas se le comenta el tema del que trata, a pesar de lo poco solemne de su presentación estética. Alcanza con decir, "describe a los uruguayos, cómo somos y las cosas típicas que hacemos en cada ocasión (a saber; mate, salida a bailar, encare del sexo opuesto, etc.)", y lo compran, tanto extranjeros como compatriotas uruguayos. Se ve que hay sed de entendernos, y de que tenemos sed de entendernos. Total, no sale caro y por ese pequeño monto el público se saca la curiosidad.

Desde un guarda de transporte colectivo que cobra con el glande al aire a través de una rajadura de su pantalón, al frío del invierno o las conversaciones "pasajeras" que con los uruguayos no lo son tanto, pasando por los problemas de cambio al pagarle a un taxista; las anécdotas relatadas arman un retrato ingenioso. Las preguntas (las del título, otra vez) no encuentran muchas respuestas a lo largo del libro, tal vez alguna sí, pero no demasiadas. Lo interesante es cómo llega la autora a esas interrogantes. Vernos a través de los ojos de esta extranjera resulta por lo menos entretenido, aunque los efectos pueden ser más, y también, más profundos.

Hay muchos privilegios que tiene Uruguay, y mucho que los uruguayos tienen para agradecer. Pero por costumbre o por distracción, puede ser que no sean apreciados en forma habitual. Esta venezolana ayuda a ver esas cosas y a valorarlas más. También ayuda a ver cosas negativas acerca de nosotros mismos, que tampoco está mal tener en cuenta y recordar.

El estilo de redacción merece la pena más allá de los contenidos. La autora es licenciada en letras y esto le da un buen manejo de la escritura, que a su vez le da gran originalidad a los artículos. La lectura se vuelve así más atrapante y divertida, porque uno disfruta de cómo está contado lo que se cuenta.

Cada pequeño artículo - originalmente publicados en un diario de Montevideo - lleva dos o tres páginas, por lo tanto el libro puede leerse en varios momentos, como un viaje en ómnibus, una sala de espera, o incluso tal vez... en fin, cada uno sabrá encontrarlos (¿Qué opinas, Leila?). Es un libro que acompaña a todas partes, porque su contenido está organizado en artículos breves, y porque su formato de edición es pequeño y portátil. Pero seguro que incluso después de leída su última página y cerrado el libro, acompañará al lector por mucho tiempo.

Una fiesta y una venganza

No hay ninguna muerte trágica, inesperada; ni un accidente desgarrador, pero El Baile (Irène Némirovsky) es un drama que pone los pelos de punta. En esta novela breve de muy pocas páginas, es increíble la rapidez con que el lector llega a odiar a uno de los personajes, aunque no sea un asesino serial sino una madre que desprecia a su hija de catorce años. No es que no la quiera, pero es incapaz de manifestarle cariño porque está demasiado ocupada con lograr su posición frente a la alta sociedad de París en los años veinte. El padre, por su parte, tiene un carácter débil y está más concentrado en su trabajo, que mantiene la fortuna reciente de la familia.

La situación entonces, deja el campo libre a la madre para ser reina de la casa y meterse en la vida de los demás, sólo para que la suya pueda ser más libre y a su antojo. Entonces organiza el baile, en donde podrá ostentar de su riqueza, sus adornos, su ropa y sus alhajas. Los demás hablarán de ella, porque será la que posee más riqueza, más allá que el responsable de haberla logrado sea su esposo.

Para la hija, el baile será - al menos - una oportunidad de lucirse; mostrar su cuerpo de mujer, ver qué tanto la mirarán los hombres, sentirse la adulta que desea ser y en parte, ya es. Un descanso de la opresión de su vida cotidiana, subordinada a los caprichos de su madre. Hasta que se entera que no será así. Ella es, en la boca de su madre, todavía una "niña", una mocosa que no está apta para participar en un baile de adultos. Tendrá que permanecer recluida en una habitación, que ni siquiera será la suya porque esa será usada para los abrigos de los invitados. La chica se quedará en la habitación del fondo, la que usan los empleados. Y que no vaya a aparecerse, so pena de sufrir el enojo de su madre.

Esta es la última humillación que la hija puede resistir, y casi sin pensarlo, encuentra la forma de vengarse de su madre. No será un daño físico o material, pero de todas maneras, la venganza será muy dura. De alguna manera, sin embargo, prevalecen los sentimientos de nobleza y cariño, por más difícil que resulte imaginarlo durante la lectura.

La pensión Eva

"Fue poco antes de cumplir doce años cuando Nenè comprendió finalmente lo que ocurría en la pensión Eva entre los hombres que la frecuentaban y las mujres que allí vivían".

Así empieza La pensión Eva de Andrea Camilleri, y la pensión Eva es, desde luego, un prostíbulo. Nenè será el personaje a través del cual el lector irá conociendo un montón de historias vinculadas a la pensión, que son muchas y muy variadas. Algunas increíbles, y también emocionantes.

La pensión está ubicada en un pueblo chico - también puerto - en Italia, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. La vida de los habitantes del pueblo se entremezcla con las chicas de la pensión, a quienes Nenè conoce gracias a que un amigo suyo es hijo de uno de los "gerentes" del local. Esto permite al grupo de tres amigos algunos privilegios, como entrar al lugar a pesar de no tener todavía la edad legal admitida. Habrá sexo, claro, y vivencias vinculadas a la sexualidad, pero no será lo único, porque Nenè y sus amigos cenarán cada semana con las chicas, en el día que la pensión cierra al público, antes de consumar las relaciones sexuales que fueron a buscar. Pero el cariño no tarda en aparecer entre estas chicas que allí trabajan durante la semana y estos chicos que les llevan comida especialmente comprada para compartir con ellas, como pescado fresco, quesos y vinos, o lujos de ese tipo.

En este ambiente, que ya trasciende al fin exclusivamente sexual que lo generó, las conversaciones serán otra fuente más de experiencia de vida, distinta a la que los personajes habían ido a buscar inicialmente.

Algunos clientes que se enamoran de una chica de la pensión, alguna chica de la pensión que se enamora de algún cliente. Cuando los bombardeos de las tropas aliadas se hacen cada vez más frecuentes, las situaciones se vuelven más increíbles. Una de las chicas, muy creyente ella, se convence que el piloto británico que cae desnudo en paracaídas a la azotea de la pensión porque tuvo que desprenderse del úniforme para poder saltar, es un ángel. Como tal lo cuida y lo alimenta escondido en un rincón del edificio, porque además descubre en él virtudes que nunca imaginó que un ángel la haría vivir. Alguna esposa, al enterarse que su marido visitaba en realidad la pensión y no iba a jugar a las cartas cada semana con los amigos, se vuelve mucho más peligrosa, al menos para ese marido, que cualquier bombardeo de tropas enemigas.
Parece que el miedo a la muerte cercana también genera mayor deseo sexual porque el sexo hace sentirse vivas a las personas. Junto con las bombas, las visitas a la pensión aumentan.

Mientras tanto, Nenè crecerá hacia la adultez quizá en forma algo prematura, dado el riesgo constante en que su pueblo natal se encuentra. Pero también, la Pensión Eva lo habrá ayudado en gran parte a llegar a esa etapa de vida.

Sorpresas póstumas

Al morir su padre cerca de los ochenta años, el protagonista de Héroes Corrientes descubre algo que en vida, aquel jamás le contó. Mientras ordena pertenecias de su progenitor fallecido, encuentra un documento por el cual se entera que fue condenado a muerte por una corte militar al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, recibió un indulto y pudo seguir con su vida, que entre otras cosas, le permitió formar una familia.

No es fácil para este hijo descubrir que por poco, su padre muere condenado antes de cumplir 30 años y que lo calló durante tanto tiempo. Aunque nunca fue comunicativo con la familia acerca de su participación en la guerra, los hijos sólo sabían que había recibido condecoraciones por su valor y visto las medallas correspondientes.

Descubrir qué pasó en aquella época y por qué su padre guardó silencio toda su vida acerca de estos hechos, se convierte en el principal objetivo de ese periodista, que de golpe se entera que sabía menos de su padre de lo que pensaba. Para ello, contacta al abogado que lo representó tantos años atrás.

Todo esto sucede apenas en las páginas iniciales de la novela. Cuando el abogado que representó a su padre le entrega al periodista un diario escrito por el héroe y criminal de guerra a la vez, el lector, junto con éste hijo intrigado, conocerá a fondo la participación en la guerra de un hombre reservado con la familia pero arriesgado y valiente en las situaciones más exigentes imaginables. Sobre todo, conocerá la misión que luego de tanta condecoración terminó convirtiéndolo en un criminal condenado a muerte, situación de la cual insistió en declararse culpable desde el principio ante los jueces.

La novela describe el crecimiento y la maduración del espíritu de una persona, que pensó en ir a la guerra a ayudar a su patria trabajando desde un escritorio en un cuartel, y terminó por ver todas las crudas realidades que la guerra podía mostrarle, pero también, actos de nobleza y valentía, incluso de amor, que no podría haber conocido - ni tampoco realizado - bajo otras circunstancias.
_________

En 2007 el autor estuvo en la Feria del Libro de Buenos Aires. Encontré en internet una entrevista que le hizo el diario Clarín. Agrego el link para los interesados, puesto que se habla de este libro.
http://www.clarin.com/diario/2007/04/29/sociedad/s-05602.htm

A correr

Ojos Azules es un relato tan breve del cual da miedo escribir un comentario, porque éste podría terminar siendo más largo que el mismo libro. Pero por más corto que sea el libro, su permanencia en la memoria de quien lo lea seguro será larga, y por eso me animo a contarles acerca de éste título. También me animo a repetir el autor en dos entregas seguidas, con la esperanza de que los lectores no se molesten.

En este caso, sin embargo, se trata de una ficción histórica de Arturo Pérez Reverte, ambientada en México en 1520, durante la conquista de los españoles. El lector que no sabe mucho de historia - como es el caso de quien redacta estas líneas - se entera que el 30 de junio de ese año, las tropas del conquistador Hernán Cortés tuvieron que salir despavoridas de la ciudad de Tenochtitlán, porque las tribus del lugar volvían a repudiar a los invasores con mucha, mucha violencia.

Un fracaso para muchos, puesto que los soldados que permanecían en las tropas de Cortés tenían esperanza de encontrar allí riquezas que no habían encontrado en su vida en el viejo continente. América, y México en este caso, les daba la oportunidad de lograr lo que de otra manera no podrían.

Uno de ellos es el personaje de ojos azules creado por el autor, que por mucho que cuida su vida tratando de huir, cuida con igual esfuerzo la bolsa con metales preciosos que quiere llevarse para España. Este doble cuidado le dificulta la tarea pues divide su atención, y a pesar de ser uno de los últimos en las filas y por consiguiente a quien primero alcanzarán los indios en caso de llegar hasta las tropas españolas, se aferra a la esperanza de conservar su botín.

A través de la lucha de este soldado es que Pérez Reverte nos lleva a la crudeza de las guerras, como lo ha hecho en tantos otros de sus libros - por ejemplo La sombra del águila o Territorio Comanche -, y a aquella noche denominada la "noche triste", en que muchos soldados tuvieron que quedarse en México pero no de la forma en que hubieran deseado.

El por qué la relevancia de los ojos azules del soldado, puede saberse recién en el último renglón del relato. Y vale la pena averiguarlo.

__________

Ojos Azules está publicado en Seix Barral, en una coqueta edición de tapa dura.

La pintura de una historia

En el cuadro aparecen dos hombres inclinados sobre un tablero de ajedrez en primer plano, mientras al fondo una mujer vestida de negro lee un libro sentada bajo una ventana.
Fue pintado hace cinco siglos aproximadamente, y a Julia se lo traen en pleno siglo XX para que, como joven y célebre restauradora que es, lo deje impecable de cara al remate en el que será vendido. Pero apenas comienza su trabajo, encuentra la frase "¿Quién mató al caballero?" oculta tras una capa de pintura . Su pericia le permite discernir que esa misma inscripción la hizo el pintor autor del cuadro; que no fue un agregado posterior.
Descubrir qué intenta comunicar esa pequeña interrogante, y a quién se refiere, es apenas el principio de un juego de códigos y mensajes más o menos ocultos que Julia intentará descifrar. La persona a quién se dirige para hacer las primeras averiguaciones sobre el cuadro, el pintor y los personajes retratados, aparece muerta misteriosamente al poco tiempo de responderle a Julia sus inquietudes. De modo que la cosa se vuelve complicada. Más al darse cuenta que la respuesta a la pregunta del pintor está oculta en el tablero de ajedrés del cuadro, y en la disposición que allí ocupan las piezas.
La ayuda de un ajedrecista experto y de algunas otras personas cercanas a Julia acercarán - tal vez - la respuesta a esa pregunta pintada hace cinco siglos, pero quién sabe si a las preguntas más apremiantes de la actualidad, como las muertes de personas que en el presente están involucradas con el cuadro.
La tabla de Flandes, de Arturo Pérez Reverte, es una novela de misterio y aventura que ofrece giros inesperados en su argumento. Aunque de a ratos el ritmo es lento, con un poco de paciencia y vuelta de algunas páginas, el lector volverá a encontrarse inquieto por las situaciones que enfrentan los personajes. Ni ellos ni los lectores imaginaron jamás que una partida de ajedrez podía llegar a tanto.
___________________
La tabla de Flandes tiene dos ediciones accesibles:
Alfaguara (de editorial Santillana) y
Debolsillo (ediciones bolsillo de Editorial Sudamericana)

Un buen thriller que crea ficción sobre realidad

La explosión en vuelo del avión TWA 800 en la costa este de Estados Unidos, el 17 de julio de 1996, permanece sin ser resuelto. Muchos testigos afirmaron que vieron desde la costa una luz elevándose cerca del horizonte desde el agua hacia arriba, hasta impactar con el avión. Por otro lado, las autoridades insisten en que la explosión se debió a una falla mecánica. Como el asesinato del presidente John Kennedy, es probable que nunca pueda saberse la verdad sobre este "accidente" o "atentado" que mató a todos los pasajeros y la tripulación a bordo.

En la novela Night Fall, el autor estadounidense Nelson De Mille crea una situación alrededor de este hecho y las versiones de testigos, que en general coinciden. De Mille no tiene, por supuesto, la solución del misterio. Él no conoce la verdad. Pero la historia que produjo con su imaginación alcanza para entretener al lector y a la vez informarlo a fondo sobre los hechos conocidos y la evidencia encontrada sobre este vuelo fallido.

Su personaje, John Corey, un ex detective de policía, ahora miembro de la "Anti-Terrorist Task Force" que es una agencia fictica creada por el autor, se entera de que la tarde en que el avión explotó, una pareja había llevado una cámara de video para filamrse mientras tenían relaciones sexuales en la orilla. La casi noche y el rincón aislado de la playa les permitía la aventura. Pero claro, no resulta fácil para Corey porque esta feliz pareja habían dejado cada uno a su conyuge para encontrarse a escondidas. Por lo tanto, cuando vieron la explosión salieron corriendo para evitar ser descubiertos. En el apuro, olvidan levantar de la arena la tapita de plástico que cubre los lentes de las cámaras. Así, Corey comienza a investigar por su propia cuenta las pistas e intentar encontrar el video con la posible grabación de la explosión, que permita reabrir el caso y comenzar una nueva investigación.

La tarea le resulta más que complicada, porque sumado al ocultamiento que la pareja pretendía de su aventura, los colegas del FBI se enteran de sus andanzas y hacen todo lo posible para impedirselo, incluido matarlo si es necesario.

Con un final inesperado que sorprende, el libro atrapa y pone al lector frente a una tragedia real que quedó sin respuestas, con todo lo doloroso que eso resulta para las familias de las víctimas. Prueba, de alguna manera, que también en Estados Unidos, por más democracia y primer mundo que sea, hay secretos y ocultamientos de las autoridades para con los ciudadanos.

A quienes se interesan por las conspiraciones, leer Night Fall será un buen agregado a su lista de lecturas. Desde este blog, agradezco sugerencias de libros que también hablen de grandes secretos y el esfuerzo de grandes poderes por evitar que sean revelados.
_____________

No tengo información que el libro recién comentado esté publicado en español. En inglés puede conseguirse por medio de amazon.com.

Por si este comentario les interesó, agrego un link a un video de youtube sobre la explosión del TWA 800. Que por cierto, no es el único.

www.youtube.com/watch?v=L6BUXu0AEpg"

Un ejemplar y su misterio

La casa de papel, de Carlos María Domínguez, es en definitiva una historia de amor. En apenas 71 páginas, el lector experimenta de forma impactante ese vínculo espiritual no sólo entre personas sino también de las personas hacia los libros.
El breve pero muy intenso relato lleva al lector por la ciudad de Buenos Aires, Montevideo, las costas aisladas del departamento de Rocha en Uruguay, y Cambridge, en Inglaterra. El protagonista, un académico de ésta última ciudad pero oriundo de Buenos Aires, visita todos esos lugares para descubrir el orígen de un misterioso libro que le llegó por correo dirigido a una colega suya, fallecida poco antes, quien antes de morir ocupaba el puesto universitario en el que él se desempeña.
Es una historia de personas que viven de los libros y por los libros, que han hecho de ellos el motor principal de sus vidas. Es lógico entonces que abunden las referencias a grandes obras literarias, así como también a ejemplares curiosos y únicos.
El ejemplar que el protagonista recibe en el paquete de correo no es extraño en sí mismo, pero sí lo es el estado en que le llega y los detalles que acompañan dicho ejemplar. Cuando el lector conozca la causa de esta rareza, la conmoción será profunda, y sabrá que ha leído un muy buen libro.

Detalles:
La casa de papel está editado por el sello Punto de Lectura, de Editorial Santillana. Su autor es Carlos María Domínguez.

Por qué librear

Este blog tiene un objetivo. Servir como fuente de información a su creador acerca de libros que hayan cambiado o impactado a los lectores. El redactor del presente blog es apasionado de los libros y de la lectura, empleado de una librería en Montevideo, y Licenciado en Comunicación con énfasis en periodismo.

Así, el responsable de este pequeño ciberespacio pensó en crear un blog, por ahora un blogsito, acerca de libros - aunque vamos, algunas veces escribirá sobre alguna película, algún artículo de prensa, o incluso algun disco de música - para recibir respuestas, comentarios y recomendaciones de otros lectores de libros... y de blogs.

La idea es ofrecer desde aquí, en forma semanal, el comentario de algún libro de cualquier género, con el interés de recibir todo tipo de información acerca de obras similares, o de cualquier observación que cada usuario quiera realizar. Con el tiempo, conoceremos libros que jamás nos hubieramos imaginado que existían, y que tal vez cambien nuestras vidas.

Libreenme, porque me apasiona leer y podrán así ayudarme a redoblar mi pasión. Los espero.