La pensión Eva

"Fue poco antes de cumplir doce años cuando Nenè comprendió finalmente lo que ocurría en la pensión Eva entre los hombres que la frecuentaban y las mujres que allí vivían".

Así empieza La pensión Eva de Andrea Camilleri, y la pensión Eva es, desde luego, un prostíbulo. Nenè será el personaje a través del cual el lector irá conociendo un montón de historias vinculadas a la pensión, que son muchas y muy variadas. Algunas increíbles, y también emocionantes.

La pensión está ubicada en un pueblo chico - también puerto - en Italia, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. La vida de los habitantes del pueblo se entremezcla con las chicas de la pensión, a quienes Nenè conoce gracias a que un amigo suyo es hijo de uno de los "gerentes" del local. Esto permite al grupo de tres amigos algunos privilegios, como entrar al lugar a pesar de no tener todavía la edad legal admitida. Habrá sexo, claro, y vivencias vinculadas a la sexualidad, pero no será lo único, porque Nenè y sus amigos cenarán cada semana con las chicas, en el día que la pensión cierra al público, antes de consumar las relaciones sexuales que fueron a buscar. Pero el cariño no tarda en aparecer entre estas chicas que allí trabajan durante la semana y estos chicos que les llevan comida especialmente comprada para compartir con ellas, como pescado fresco, quesos y vinos, o lujos de ese tipo.

En este ambiente, que ya trasciende al fin exclusivamente sexual que lo generó, las conversaciones serán otra fuente más de experiencia de vida, distinta a la que los personajes habían ido a buscar inicialmente.

Algunos clientes que se enamoran de una chica de la pensión, alguna chica de la pensión que se enamora de algún cliente. Cuando los bombardeos de las tropas aliadas se hacen cada vez más frecuentes, las situaciones se vuelven más increíbles. Una de las chicas, muy creyente ella, se convence que el piloto británico que cae desnudo en paracaídas a la azotea de la pensión porque tuvo que desprenderse del úniforme para poder saltar, es un ángel. Como tal lo cuida y lo alimenta escondido en un rincón del edificio, porque además descubre en él virtudes que nunca imaginó que un ángel la haría vivir. Alguna esposa, al enterarse que su marido visitaba en realidad la pensión y no iba a jugar a las cartas cada semana con los amigos, se vuelve mucho más peligrosa, al menos para ese marido, que cualquier bombardeo de tropas enemigas.
Parece que el miedo a la muerte cercana también genera mayor deseo sexual porque el sexo hace sentirse vivas a las personas. Junto con las bombas, las visitas a la pensión aumentan.

Mientras tanto, Nenè crecerá hacia la adultez quizá en forma algo prematura, dado el riesgo constante en que su pueblo natal se encuentra. Pero también, la Pensión Eva lo habrá ayudado en gran parte a llegar a esa etapa de vida.

Sorpresas póstumas

Al morir su padre cerca de los ochenta años, el protagonista de Héroes Corrientes descubre algo que en vida, aquel jamás le contó. Mientras ordena pertenecias de su progenitor fallecido, encuentra un documento por el cual se entera que fue condenado a muerte por una corte militar al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, recibió un indulto y pudo seguir con su vida, que entre otras cosas, le permitió formar una familia.

No es fácil para este hijo descubrir que por poco, su padre muere condenado antes de cumplir 30 años y que lo calló durante tanto tiempo. Aunque nunca fue comunicativo con la familia acerca de su participación en la guerra, los hijos sólo sabían que había recibido condecoraciones por su valor y visto las medallas correspondientes.

Descubrir qué pasó en aquella época y por qué su padre guardó silencio toda su vida acerca de estos hechos, se convierte en el principal objetivo de ese periodista, que de golpe se entera que sabía menos de su padre de lo que pensaba. Para ello, contacta al abogado que lo representó tantos años atrás.

Todo esto sucede apenas en las páginas iniciales de la novela. Cuando el abogado que representó a su padre le entrega al periodista un diario escrito por el héroe y criminal de guerra a la vez, el lector, junto con éste hijo intrigado, conocerá a fondo la participación en la guerra de un hombre reservado con la familia pero arriesgado y valiente en las situaciones más exigentes imaginables. Sobre todo, conocerá la misión que luego de tanta condecoración terminó convirtiéndolo en un criminal condenado a muerte, situación de la cual insistió en declararse culpable desde el principio ante los jueces.

La novela describe el crecimiento y la maduración del espíritu de una persona, que pensó en ir a la guerra a ayudar a su patria trabajando desde un escritorio en un cuartel, y terminó por ver todas las crudas realidades que la guerra podía mostrarle, pero también, actos de nobleza y valentía, incluso de amor, que no podría haber conocido - ni tampoco realizado - bajo otras circunstancias.
_________

En 2007 el autor estuvo en la Feria del Libro de Buenos Aires. Encontré en internet una entrevista que le hizo el diario Clarín. Agrego el link para los interesados, puesto que se habla de este libro.
http://www.clarin.com/diario/2007/04/29/sociedad/s-05602.htm

A correr

Ojos Azules es un relato tan breve del cual da miedo escribir un comentario, porque éste podría terminar siendo más largo que el mismo libro. Pero por más corto que sea el libro, su permanencia en la memoria de quien lo lea seguro será larga, y por eso me animo a contarles acerca de éste título. También me animo a repetir el autor en dos entregas seguidas, con la esperanza de que los lectores no se molesten.

En este caso, sin embargo, se trata de una ficción histórica de Arturo Pérez Reverte, ambientada en México en 1520, durante la conquista de los españoles. El lector que no sabe mucho de historia - como es el caso de quien redacta estas líneas - se entera que el 30 de junio de ese año, las tropas del conquistador Hernán Cortés tuvieron que salir despavoridas de la ciudad de Tenochtitlán, porque las tribus del lugar volvían a repudiar a los invasores con mucha, mucha violencia.

Un fracaso para muchos, puesto que los soldados que permanecían en las tropas de Cortés tenían esperanza de encontrar allí riquezas que no habían encontrado en su vida en el viejo continente. América, y México en este caso, les daba la oportunidad de lograr lo que de otra manera no podrían.

Uno de ellos es el personaje de ojos azules creado por el autor, que por mucho que cuida su vida tratando de huir, cuida con igual esfuerzo la bolsa con metales preciosos que quiere llevarse para España. Este doble cuidado le dificulta la tarea pues divide su atención, y a pesar de ser uno de los últimos en las filas y por consiguiente a quien primero alcanzarán los indios en caso de llegar hasta las tropas españolas, se aferra a la esperanza de conservar su botín.

A través de la lucha de este soldado es que Pérez Reverte nos lleva a la crudeza de las guerras, como lo ha hecho en tantos otros de sus libros - por ejemplo La sombra del águila o Territorio Comanche -, y a aquella noche denominada la "noche triste", en que muchos soldados tuvieron que quedarse en México pero no de la forma en que hubieran deseado.

El por qué la relevancia de los ojos azules del soldado, puede saberse recién en el último renglón del relato. Y vale la pena averiguarlo.

__________

Ojos Azules está publicado en Seix Barral, en una coqueta edición de tapa dura.